Adimiti-lo velho seria chamar-me assim também. Entretanto o era. E já eu àquele tempo, o de sua aquisição, vivia irrespondível às datas. Nenhum calendário, nenhum lembrete.
O tom trágico, não caia em ilusão, revela, sim, autopiedade. Mas, o que esperar num barco velho que não sei se me contempla não sei se o contemplo e de entreolharmo-nos caridosamente nos unimos? E nenhuma paixão. Nenhum amigo veio a estibordo contemplar o mar longe. Embora nunca havia eu planejado dele fazer meu refúgio, aconteceu-me assim. Guardo aqui, então, os últimos dos meus dias, que são exatamente cada um.
A graça vem de estar-me vivo e lamentando. Pois que esotu vivo e, sim, lamentando. Não haveria de ser diferente, corpo cansado este meu só faz-se dor, e minha mente não interessa mais em maus ou bons pensamentos. Reserva-se unicamente à vontade de contemplação. Contemplo, então, meus dias outros, meus dias primeiros quando o cais atraiu-me e rastejante vim, cedendo a um vício.
O velho barco...se seu cinza atraiu-me, primeiramente, repudia-me hoje notar-me entregue completamente a ele. Sem data precisa para referir-lhes, só digo que não ultrapassa os dez anos a compra por mim deste sujo lar. Não resido aqui, ainda, apesar de sofrer a escrita na mesa empoeirada deste lugar. Casa tenho eu a minha, mas nada próximo a um lar. Quando se aproxima de verdade da deconhecida fatal, ironicamente, não há mais lares.
Eis-me então, neste barco que diz-me mais de mim que eu mesmo, e esta carcaça então não pode bem ser extensãod e minha própria carcaça? Não sou, também, estas velas? O vento que nelas bate também não me assopra? Pois sim...
Tomei dele posse porque o sou. Cinza. E o barco sobre o mar, tocando-o mas não o penetrando sou eu passando pela vida. E o mar abandandonando-o é a vida a cansar-se-me. Ainda quando estático, em nada este barco atenta para o mar. Apenas flutua. De flutuar-me, de sempre às margens ancorar-me, eis que não ganho escusa alguma. Eis. Eis, neste velho barco, este velho homem sem medida alguma, que foi, não como o rio de Lídia, ou de Heráclito, pois que venho sido sempre o mesmo cansado homem a vida inteira. E, de tudo o que construí - palavras, palavras, palavras - faltam-me mais n'ora esta d'agora.
Este tempo é o tempo do naufrágio. Mas quando eu naufragar, ainda impenetrável este barco ficará aqui, e então sou menor que o barco, sou menos. E sou menos ainda porque o mar que me espera não é o mesmo mar por sobre onde me guiei todo o tempo, mas apenas seu reverso e fim.
Adimitir-me velho implica adimitir-me mortal, enfim. E isso me separa do barco, criatura fantasiosa minha e marginal, sendo eu não sua extensão, já que sobre si nada decide o barco, é sempre marginal, é sempre um porto. Enquanto eu, marginal a mim, ainda assim entro em minha história e sobre ela decido, mudo, divago, escrevo. E não.
São horas. O escuro da noite toca o mar. Do barco me despeço, meu companheiro, mas não eu
